

## Et en plus, il téléphone

### C'est Noël ...

... Forcément, on achète des choses. On veut un nouveau téléphone portable. L'ancien, on l'aimait bien. Il nous a rendu de fieffés services, notamment une facture de 300 euros pour une trentaine de minutes de conversation, le mois dernier. On avait oublié de regarder les tarifs. On croyait benoîtement que c'était l'Europe, de l'Atlantique à l'Oural, comme disait l'autre. Grossière erreur. Quant à notre vieux téléphone, il avait fait son temps. Il ne fonctionnait plus, ou alors de manière très épisodique, refusant des appels, oubliant de sonner, s'éteignant à sa guise, nous interrompant souvent au beau milieu de communications fondamentales. On avait fini par s'y habituer. Un portable aléatoire présente de nombreux avantages, conversations écourtées<sup>1</sup>, rendez-vous manqués, sans compter qu'être injoignable, comme autrefois, constitue un luxe rare. «*Désolé, c'est mon téléphone*» était devenu notre excuse favorite. Mais il n'est pas possible, de nos jours, d'avoir un portable qui ne marche pas. C'est très mal vu.

Bref, c'est Noël, et l'on décide donc de s'acheter un nouveau portable. On n'a que l'embarras du choix. Une boutique sur deux vend des portables, l'autre des accessoires de portables. Les vendeurs sont en général des personnes très qualifiées, pour lesquelles la téléphonie mobile n'a pas de secrets. La veille, ils vendaient des hamburgers, des pizzas ou des T-shirts. Mais ce n'est pas grave. On sait exactement ce qu'on veut. Par exemple, on ne veut pas de téléphone qui prend des photos si l'on voulait faire des photos, on achèterait un appareil photo. On ne veut pas d'écran couleur, car on est tout à fait capable de lire un numéro de téléphone en noir et blanc. On ne veut pas de jeux vidéo. On ne veut pas envoyer de textos, de MMS, de SMS et on ne sait quoi.

A bien y réfléchir, on veut essentiellement un téléphone pour téléphoner. En fait, on voudrait notre vieux téléphone, mais en neuf.

### L'ancien vendeur de pizzas est effaré ...

... A l'en croire, on ne fabrique plus de téléphones qui téléphonent depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ou quelque chose comme ça. Et pourquoi pas un appareil à fil, pendant qu'on y est ? Pourquoi pas un combiné en Bakélite ? Des téléphones qui téléphonent exclusivement, aujourd'hui, on n'en vend pas. On les donne, à la rigueur, pour 2 ou 3 euros symboliques. Mais ce n'est pas ça qui fait marcher le commerce. Des clients comme nous, c'est à vous donner envie de retourner dans le fast-food. L'ancien vendeur de pizzas utilise, lui, personnellement — et là, on ne parle plus de vendeur à client, on parle d'homme à homme, entre communicants du XXI<sup>e</sup> siècle —, utilise, donc, personnellement, un téléphone à non pas un, mais deux écrans couleur, ce qui le connecte en permanence avec tout ce qui bouge. Son appareil lui permet, par exemple, nous assure-t-il, de suivre »en *temps réel* « les cours de la Bourse. Les cours de la Bourse ? En temps réel ? A toute heure du jour et de la nuit ? On est scié. Ce garçon est un fin psychologue. Notre assurance vacille. Pouvons-nous décemment nous priver plus longtemps d'une telle commodité ? D'autant que, en additionnant les faramineuses promotions de Noël offertes par notre opérateur téléphonique, un petit discount personnel de l'ancien vendeur de pizzas et les nombreux points de fidélité que nous avons accumulés en utilisant pendant des années un téléphone qui ne marchait pas, ce mobile de fabrication coréenne — Corée du Sud, rassure le vendeur — ne nous coûtera guère qu'une toute petite liasse de billets de 20.

### Bon, on plaisante ...

... Les fluctuations de la Bourse, on n'en a rien à secouer, pour être poli. Et l'on n'est pas du genre à se laisser forcer la main. La publicité nous indiffère, le monde de la marchandise n'a pas d'emprise sur nous. Il y a trop d'objets. Il y a trop d'objets inutiles. On n'a pas acheté le portable de fabrication coréenne.

On a acheté un modèle nippon-suédois avec appareil photo, jeux vidéo, dictaphone, agenda, sonneries polyphoniques, numérotation vocale, Internet mobile, envoi et réception de messages et de courriels avec textes, images et sons. L'écran de notre nouveau téléphone dispose de 65 536 couleurs, très exactement. C'est largement assez pour commander une pizza.