Et en plus, il téléphone

C’est Noél ...

... Forcément, on achéte des choses. On veut un nouveau téléphone portable. L'ancien, on I'aimait
bien. Il nous a rendu de fieffés services, notamment une facture de 300 euros pour une trentaine
de minutes de conversation, le mois dernier. On avait oublié de regarder les tarifs. On croyait
benoitement que c'était I'Europe, de I’Atlantique a I'Oural, comme disait I'autre. Grossiére erreur.
Quant a notre vieux téléphone, il avait fait son temps. Il ne fonctionnait plus, ou alors de maniére
tres épisodique, refusant des appels, oubliant de sonner, s'éteignant a sa guise, nous interrompant
souvent au beau milieu de communications fondamentales. On avait fini par s’y habituer. Un
portable aléatoire présente de nombreux avantages, conversations écourtées; rendez-vous
manqués, sans compter qu’étre injoignable, comme autrefois, constitue un luxe rare. «Désolé, c'est
mon téléphone» était devenu notre excuse favorite. Mais il n‘est pas possible, de nos jours, d'avoir
un portable qui ne marche pas. C'est trés mal vu.

Bref, c’est Noél, et I'on décide donc de s’acheter un nouveau portable. On n‘a que I'embarras du
choix. Une boutique sur deux vend des portables, I'autre des accessoires de portables. Les vendeurs
sont en général des personnes tres qualifiées, pour lesquelles la téléphonie mobile n'a pas de
secrets. La veille, ils vendaient des hamburgers, des pizzas ou des T-shirts. Mais ce n’est pas grave.
On sait exactement ce qu’on veut. Par exemple, on ne veut pas de téléphone qui prend des photos
si I'on voulait faire des photos, on acheterait un appareil photo. On ne veut pas d'écran couleur, car
on est tout a fait capable de lire un numéro de téléphone en noir et blanc. On ne veut pas de jeux
vidéo. On ne veut pas envoyer de textos, de MMS, de SMS et on ne sait quoi.

A bien y réfléchir, on veut essentiellement un téléphone pour téléphoner. En fait, on voudrait
notre vieux téléphone, mais en neuf.

L'ancien vendeur de pizzas est effaré ...

... A lI'en croire, on ne fabrique plus de téléphones qui téléphonent depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale, ou quelque chose comme ¢a. Et pourquoi pas un appareil a fil, pendant qu’on y
est ? Pourquoi pas un combiné en Bakélite ? Des téléphones qui téléphonent exclusivement,
aujourd’hui, on n’en vend pas. On les donne, a la rigueur, pour 2 ou 3 euros symboliques. Mais ce
n‘est pas ¢a qui fait marcher le commerce. Des clients comme nous, c’est a vous donner envie de
retourner dans le fast-food. L'ancien vendeur de pizzas utilise, lui, personnellement — et 13, on ne
parle plus de vendeur a client, on parle dhomme a homme, entre communicants du XXI» siécle —,
utilise, donc, personnellement, un téléphone a non pas un, mais deux écrans couleur, ce qui le
connecte en permanence avec tout ce qui bouge. Son appareil lui permet, par exemple, nous
assure-t-il, de suivre »en temps réel « les cours de la Bourse. Les cours de la Bourse ? En temps
réel ? A toute heure du jour et de la nuit? On est scié. Ce garcon est un fin psychologue. Notre
assurance vacille. Pouvons-nous décemment nous priver plus longtemps d’une telle commodité ?
D’autant que, en additionnant les faramineuses promotions de Noél offertes par notre opérateur
téléphonique, un petit discount personnel de I'ancien vendeur de pizzas et les nombreux points de
fidélité que nous avons accumulés en utilisant pendant des années un téléphone qui ne marchait
pas, ce mobile de fabrication coréenne — Corée du Sud, rassure le vendeur — ne nous coltera
guére qu’une toute petite liasse de billets de 20.

Bon, on plaisante ...

... Les fluctuations de la Bourse, on n’en a rien a secouer, pour étre poli. Et I'on n‘est pas du genre
a se laisser forcer la main. La publicité nous indiffére, le monde de la marchandise n’a pas d’emprise
sur nous. Il y a trop d'objets. Il y a trop dobjets inutiles. On n'a pas acheté le portable de
fabrication coréenne.

On a acheté un modele nippo-suédois avec appareil photo, jeux vidéo, dictaphone, agenda,
sonneries polyphoniques, numérotation vocale, Internet mobile, envoi et réception de messages et
de courriels avec textes, images et sons. L'écran de notre nouveau téléphone dispose de 65 536
couleurs, tres exactement. C'est largement assez pour commander une pizza.



