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11 NOVEMBRE

C'était une histoire de boue, de sang et d'odeur. La boue était couleur grenat,
elle sentait le cadavre des copains. Imagine-t-on ce qu'il fallut de courage et de
coups de gndle pour se hisser sous la mitraille, a grand coup de rein hors de la
tranchée ? Ce qu'il fallut de bravoure et d'inconscience, mais aussi de haine et de
rage, pour que le troupeau fantassin monte a I'assaut de la butte rouge ? IIs avaient
18 ou 25 ans, la fleur de I'age, et, puisqu'ils sont morts, on ne saura jamais si, dans
le nombre, il y avait un génie - combien de possibles artistes et de futurs artisans, de probables
paysans et d'ouvriers, d'instituteurs et d'architectes, peut-étre un musicien ? Combien de jeunes
Francais ou de jeunes Allemands, ont été, face-a-face, corps a corps, livrés au grand carnage ?
Leurs secrets, leurs passions, leurs amours, leurs talents, leur innocence sont quelque part dans
les carrés militaires. La poésie sobre des monuments aux morts récite ces noms propres en
lettres capitales, alignées sur la pierre ou le marbre comme des bataillons - tous ces soldats
connus, toute cette litanie par familles entiéres, toute une France promise aux labours et
fauchée dans sa pleine jeunesse, sans oublier ces Annamites, Sénégalais ou Marocains, eux
aussi jetés sous le canon pour reconquérir « leur » Alsace-Lorraine... Enfin ceux que la tuerie
laissa vivants, amputés, gazés, grabataires - et a leurs c6tés, combien de femmes en noir
portant le tablier, presque des veuves...

Cette Grande Guerre est plus fascinante encore que toutes les tragédies. Parce qu'elle date du
Moyen Age, mais qu'un vieillard un jour nous la raconta comme une chose vécue. Commencée
en 1914 a la mode des siecles passés, sabre au clair, gants blancs et pantalon garance, elle
s'acheva en 1918 comme une guerre moderne, aviation, lance-flammes, gaz et blindés. Elle est
aussi une fracture. Ce n'étaient pas la pluie ni le gel qui importaient vraiment - ces paysans de
France avaient I'habitude d'une vie a la dure. Mourir ou, pire encore, survivre les deux bras
arrachés, alors, oui, se posait la question essentielle : comment donc, la paix revenue, s'en
sortirait la famille ?

A ceux-1a qui n'avaient jamais voyagé, on promettait la grande promenade jusqu'en Prusse.
C'était déja le premier gros mensonge. Au sortir des communions solennelles, combien de
poilus commencerent a ne plus croire en Dieu ? Ou alors, différemment, avec un peu plus de
méfiance ? Combien, parmi eux, aux ordres de quelques sabreurs, se dirent sans le dire : «
Pourquoi ont-ils tué Jaures ? » - pourquoi et surtout pour qui toute cette inhumanité ? pourquoi
fusiller mon camarade qui a peur, ne méritait-il pas lui aussi de la patrie ? Ceux-la qui
refusérent d'aller a la mort « pour rien » n'étaient pas moins courageux ni plus pacifistes que
d'autres, pas plus « rouges » ni moins francais, ils étaient simplement du « peuple des poilus »
qu'une telle boucherie, soudain, ne concernait plus. On en fusilla beaucoup pour I'exemple,
pour le moral des troupes. Depuis si longtemps, leurs corps, troués par des balles francaises,
demeurent en marge des honneurs, un peu comme des fantomes jetés dans la fosse d'a-coté.
On n'a toujours pas réhabilité les mutins du Chemin des Dames. C'est I'heure.

Chaque année, le 11 novembre est une date qu'on ranime, c'est une de ces fétes surannées
qui, par la force des ans, ne signifient plus guére qu'un roulement de tambour au fond du
village et I'apéritif salle du conseil municipal.

Le 11 novembre 1918 fut sans doute une date d'espoir. Dieu sait qu'on a chanté ce jour-la. Les
refrains disaient comme a chaque fois « Plus jamais ¢a ». On a vu. Quatre-vingt-dix ans sont



passés, le temps de toute une vie heureuse. Mais plus aucun Frangais n'est la pour nous
raconter, méme en balbutiant, ce que fut ce jour-la. Plus aucun témoin, pour la premiére fois,
plus aucun poilu. La guerre, qu'on appelle la Grande Guerre, est définitivement rentrée dans le
rang de [l'histoire. Guerre de Cent Ans, soldats de I'An II, guerres napoléoniennes, et
maintenant 14-18...1l serait grave d'oublier tout ca. Grave parce que nous avons tant besoin

d'armistice.
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