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Les ministres successifs de l'éducation endossent, sur le modèle des Village People, 
période YMCA, des costumes aussi voyants que séduisants. Subtils et soucieux d'à-
propos, ils ont cependant renoncé au motard, à l'ouvrier ou au cow-boy. Ils leur ont 
préféré le hussard lunetté d'écaille qui parle en patois de la IIIe République, le 
directeur des ressources humaines à cravate moche qui cache sa joie de tout casser 
sous un pragmatisme erratique, l'artiste qui sauve les banlieues en subventionnant 
un échange avec une chorale moldave. 
 
 
Faute de croire qu'ils peuvent faire grand-chose dans une situation qu'ils savent, sinon 
désespérée, du moins extrêmement préoccupante, ils nous font rêver ou pleurer. Mais pas 
évoluer. Ni avancer. 
 
Les enseignants, il n'y a pas si longtemps, aimaient aussi prendre la pose : l'un se voulait 
pédago, s'habillait et parlait en conséquence ; l'autre s'aimait républicain, il en avait les lectures 
et les regrets. D'autres s'en fichaient : après tout, enseigner, c'est aussi un travail. Au milieu 
des gobelets à moitié vides, des éclairs de la photocopieuse, la salle des professeurs avait ses 
joutes, certes convenues, mais stimulantes et structurantes. Cela a bien changé. 
 
Si ces débats existent toujours ils semblent aujourd'hui animés par des combattants qui ne sont 
pas sans ressemblance avec ces messieurs qui se déguisent en soldats napoléoniens pour aller 
rejouer, le dimanche matin, dans la gadoue périurbaine, la bataille de Wagram entre deux 
supermarchés. La conviction et la vraisemblance ne sont plus vraiment là. 
 
Que nous est-il arrivé ? D'ordinaire, quand les ministres tentaient de résoudre ou d'ignorer les 
problèmes scolaires les plus épineux, les établissements frémissaient, les voix s'élevaient, la 
réalité se cabrait. Depuis quelques années, le ministère a trouvé la parade ultime pour gagner 
en efficacité et en finir une fois pour toutes avec l'indiscipline généralisée (des enseignants, des 

 



élèves, des parents, du réel). Il a traité l'école comme on le ferait d'un déchet nucléaire, en la 
coulant sous une chape de béton et en l'envoyant au fond des eaux. 
Prenons la question du niveau des élèves, angoissante et pénible, cruciale et pourtant 
délaissée. Plutôt que de la considérer en face, de face, elle a été ensevelie et étouffée par le 
nouveau système d'évaluation en vogue à l'école, un outil soi-disant moderne, objectif, clair, 
européen et juste. De quoi satisfaire la droite et la gauche. Bien vu. Il s'agit du livret personnel 
de compétences qui est une longue litanie hétéroclite et rassurante d'items (mini-compétences) 
que les élèves doivent valider - c'est la loi - tout au long de leur scolarité. 
 
Cela peut aller de "répondre à une question par une phrase complète à l'écrit" à "se déplacer en 
s'adaptant à l'environnement", en passant par "respecter tous les autres, et notamment 
appliquer les principes de l'égalité des filles et des garçons". Il conduit les professeurs à adopter 
une forme de pédagogie moléculaire et chirurgicale qui évite soigneusement les civils, c'est-à-
dire les élèves qui ne sont pas, aux dernières nouvelles, un assortiment varié de compétences 
mais des individus. Il est vrai qu'en mettant sur le même plan l'expression écrite et 
l'accomplissement de "gestes quotidiens sans risquer de se faire mal", il est facile d'arriver à 
des conclusions rassurantes. 
 
Marcel Proust écrivait certes bien, mais qui sait s'il n'aurait pas eu tendance à se coincer les 
doigts dans le tambour du lave-linge ? Le petit Lucas, lui, est peut-être illettré mais plutôt 
prudent dans la vie de tous les jours. Ce qui n'est pas si mal en 4e. Cela permet de relativiser 
les talents des uns et des autres. Et de se rassurer à bon compte. 
 
Le professeur, dans cette perspective, ne doit plus se contenter d'enseigner. Il doit aussi, et 
surtout, renseigner. A tout bout de champ : cahier de textes, notes en lignes, validation des 
items. Le bon enseignant, c'est celui qui fait des diagrammes, des progressions, remplit des 
fiches, monte des projets, se lance dans le tout-numérique, remplit des cases, fait des 
synthèses, des appels d'offres, fait remonter l'info, connaît les protocoles, obéit aux chefs... 
 
Il devient, avant tout, l'administrateur de son enseignement. L'air de rien, la bureaucratie que 
l'on croyait terrassée revient hanter le quotidien des professeurs sous la forme d'un contrôle a 
posteriori. Après tout, cela débarrasse le corps enseignant d'un sentiment de culpabilité qui le 
taraude et dont il ne sait que faire : le niveau des élèves, c'est à la fois de notre ressort et hors 
de notre portée. La technocratisation contribue à dissimuler l'état des classes. Les protestations 
sont molles. Qui voudrait mourir pour trois formulaires insipides ? 
 

 
Au lycée du Parc à Lyon, le 6 janvier 2012. 



 
Voilà où nous en sommes. Imaginons l'équivalent dans le domaine de la santé : un ministre 
vantant les vertus oubliées du clystère et de la saignée, un ministre s'enthousiasmant parce que 
nombre de malades du cancer n'ont pas de cors aux pieds et jettent l'emballage de leurs 
médicaments dans la poubelle à papier, un ministre qui ferme les hôpitaux et se réjouit, du 
coup, du faible pourcentage de patients hospitalisés dans son pays, signe des progrès de la 
médecine. C'est, à sa manière, ce que l'école subit. Ce n'est pas létal. Mais brutal. 
 
Le retour de la gauche pouvait représenter un espoir. Depuis longtemps dans l'opposition, forte 
de ses inventaires successifs, elle avait le temps de comprendre et d'apprendre. La 
chronobiologie fut le premier sujet. Déception. Quinze ans d'études sauvages et autodidactes 
sur le terrain me font dire qu'à part entre 9 heures et 11 heures du matin, l'élève n'est jamais 
vraiment disposé à écouter un cours, bien qu'on puisse l'y amener ! Ce qui ne nous avance pas 
beaucoup. Il y eut ensuite la morale. 
 
Je ne suis pas certaine que les enseignants qui sont aujourd'hui dans les classes soient aussi 
sensibles qu'on le croit au ministère à ces questions. Ils en ont vu d'autres, ont eu tout loisir de 
mesurer les limites des injonctions vertueuses. Ils attendent sans doute autre chose du 
ministère qu'une surpat'morale où l'on nous invite à se déhancher en pleins et déliés aux 
rythmes de maximes vintage. 
 
Reste la refondation. On ne peut pas être contre. Elle représente un espoir. A mes yeux (il faut 
aussi être constructif, je me lance), elle devrait se centrer sur une question toute simple et 
primordiale : qu'attend-on de l'école ? Avant tout, délivrons-nous des mantras, des dénis, des 
blocages. Demandons-nous pourquoi faire notre métier et comment le faire. Demandons-nous 
ce que nous faisons là. Pourquoi sommes-nous là ? Et dans quel sens aller ? 
 
Pour ce faire, il faut tenir compte des élèves que nous avons en face de nous. Pis, s'efforcer de 
les placer, horresco referens, au centre du système éducatif. Il n'est plus possible, comme il y a 
bien longtemps, de leur balancer notre savoir et de leur dire au revoir. Ce n'est pas de la faute 
de la culture. Elle n'a en rien perdu de sa force, ni d'ailleurs de son attrait. Mais elle n'est plus 
seule. Le cours n'est pas chimiquement ou intellectuellement pur. Le cerveau des élèves est 
plein d'images, d'informations, de rumeurs, de clips dont il faut tenir compte. Non avec 
révérence. Mais avec pertinence. 
 
En Sioux (où l'on retrouve l'Indien des Village People), il s'agit aussi, pour le professeur, d'aller 
structurer un magma informatif et stochastique qui paume les élèves et les isole dans ce qu'ils 
croient être une vision du monde. Quand les élèves de la IIIe République entraient en 6e, ils 
étaient équipés d'un bagage intellectuel qui leur permettait d'intégrer directement ce qu'on 
allait leur enseigner et qu'ils réutiliseraient ne varietur tout au long de leur existence ; 
aujourd'hui, au contraire, nous devons transmettre aux collégiens non seulement des 
connaissances mais encore tous les maillons intermédiaires entre leur monde et la culture. Il ne 
s'agit pas d'aller le faire avec démagogie mais avec subtilité et conviction. 
 
De même que le sémiologue Roland Barthes a donné forme à la barbe de l'Abbé Pierre, 
l'enseignant se doit, le veinard, de donner corps à la chanteuse Rihanna. C'est une question de 
responsabilité, on ne peut laisser les enfants seuls avec ça ! Il me semble que nous avons 
aujourd'hui une double mission et que jamais, à ce titre, notre travail n'a été aussi ardu : 
transmettre la culture sans ménagement ni restriction et aider les élèves à comprendre le 
monde dans lequel ils vivent. 
 



L'idéal serait même d'arriver à faire le lien entre ces deux aspects de l'enseignement pour lui 
donner davantage de cohérence et de force. Non sur le mode, le poète François Villon était le 
Joey Starr de l'époque. Ça, c'est à vomir. Mais en montrant que la culture donne une force, un 
pouvoir, une capacité d'analyse, d'émotions qui modifient jusqu'à notre perception du présent. 
Cela demande une solide formation intellectuelle ainsi qu'une capacité à ne pas être rebuté par 
l'air ambiant (ce qui n'empêche pas d'être critique). Ça demande de faire le choix d'un 
enseignement au présent, de ne pas faire cours "contre", contre notre monde, contre nous, 
contre ce qui fait notre quotidien, de cesser d'osciller entre la vénération du futur, option 
néotechnologique, et la nostalgie des grandeurs passées et des maîtres d'antan. 
 
Cela suppose d'être sincèrement convaincus que la culture que nous avons à transmettre est 
forte et solide, d'avoir confiance en elle, de cesser de la traiter en bibelot fragile que l'on met 
sous verre. Elle résiste à la lumière, aux chewing-gums, aux boulettes. Même à Rihanna, qui 
passera... Les mains dans le cambouis, la tête dans les œuvres. Ou le contraire. Allons-y ! Et 
parlons du sujet : l'école telle qu'elle est. 
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