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Dordinaire, on ne met pas de choses personnelles sur ce blog. Mais c'est aussi une bataille pour les

libertés. Mon pére est mort. Jai fait un petit texte pour son enterrement, le voild, les mots sont mes
seules armes. Que ceux qui peuvent s'en émouvoir en mesurent, pour moi, limportance.

Auvers-sur-Qise, le 21 juin.

"Merci, d'abord, d'étre la, dans cette église d’Auvers, qu'il a aimé, qu'il a peint, qu'il a copié,
dans I'ombre inquiéte de Van Gogh, dont il n‘avait, sans doute heureusement pour nous, pas le
génie mais une partie de la douceur et de I'anxiété.

Il a longtemps habité dans la maison, ici, en contre-bas, dont le jardin remontait presque
jusqu’aux marches de I'église, c’est resté sa vraie dernieére demeure : un jour d’égarement, il y
a un mois, il attendait un taxi pour y retourner.

Il voyait de son jardin le clocher, carré, immobile, serein, qui apaisait son besoin de lignes
simples, calmes et ordonnées. Il a toujours préféré peindre des rues plutét que des paysages,
et des paysages plutot que des hommes. Peut étre parce qu'il avait besoin d’éternité, peut étre
parce que ¢a bouge moins.

Papa était bon croyant, mais pietre catholique. Il allait a la messe, pour faire plaisir a Marie-
Pierre, parce qu'il disait qu‘on pouvait bien perdre une heure pour Dieu, et parce qu'il se disait
in petto qu’on ne sait jamais, il est toujours prudent d'avoir deux fers au feu. Guy avait gardé
de ses jeunes années, lorsqu'il était berger, une tendresse pour la nuit. Il nous disait qu'il ne
fallait pas avoir peur de la nuit, que son étoile, I'étoile du berger, la premiére a apparaitre, était
la pour nous protéger. La lecon a porté, je la guette, le soir, dés que I'on sort des lumiéres de la
ville, et j'en parle a mes enfants.

Avec la maladie, la peur est venue. Il redoutait I'arrivée du soir, il ne comptait plus en jours,
mais en nuits, terrorisé par I'arrivée des cauchemars, des souvenirs de mort, de la guerre, des
mille petites souffrances et des terreurs d’enfant qu’on enterre pendant sa vie d’adulte, et qui
reviennent en grimagant avant la fin. Il n’en avait jamais parlé, il a fallu attendre ces dernieres
semaines pour apprendre quelques bribes, incohérentes, il parlait de ces fantobmes du passé en
tremblant - hors de lui — terrifié.

C'est l'une des grandes lecons que je retire de ses derniers jours, et qu'il nous faut comprendre,
nous et ses petits-enfants : il ne faut pas garder au fond de soi nos terreurs minuscules, il faut
en parler, les apprivoiser, pour sinon s'en débarrasser, au moins vivre avec. Papa n'a pas su,
elles sont remontées quand il ne pouvait plus lutter, je vous assure gqu’il en a eu une peur
horrible.

Ce ne sont pas des choses qui se disent, mais qui le dira ? Son agonie a été terrible. Aprés seize
ans de maladie de Parkinson, son corps s'est refermé sur lui, il est mort enterré vivant dans une
enveloppe qui n'était déja plus la sienne. Il faut mesurer cette lente descente aux enfers,
marche apres marche. La premiére fois qu'il n‘a plus réussi a peindre. La premiere fois qu'il a
perdu I'équilibre sur une échelle. La premiere fois qu'il a renversé son verre en essayant de
I'attraper. La premiére fois qu'il n'a pas eu le temps d‘aller aux toilettes. La premiére fois qu'il



bougeait trop pour parler au téléphone. Horrible maladie, qui veut que dans une méme journée,
soit on bouge trop, soit pas assez.

Il n‘avait encore rien vu. Aprés il a fallu supporter I'hnumiliation de porter des couches, d'étre
déshabillé par ses enfants, de se faire essuyer les fesses par des inconnues, d’entendre les
infirmiéres lui claironner aux oreilles, « il a bien mangé, monsieur Johanneés ? Il a fini son
petit yaourt ? » Plus il devenait grabataire, plus les gens pensaient qu'il était sourd — il y avait
erreur sur la personne. L'une des dernieres fois qu'il a pu manger a la cuillere, I'un de ses
derniers repas en réalité — c'était de la blédine au go(t brioché. Je lui demandais si c’était bon,
si c'était chaud, toutes ces choses idiotes qu’on dit quand on fait manger quelqu’un qui na pas
dit un mot depuis deux jours. Il m'a juste répondu, « arheu, arheu », avec ce terrible sens de
I'humour trés noir, souvent d'un godt douteux, qui est la seule chose incontestable qu'il nous ait
légué.

Apres, bien sir, les choses ont empiré. Il voulait mourir chez lui, aupres de nous. On I'a retiré
de I'nopital, un grand mouroir trés propre, pas loin d‘ici, le docteur nous a dit, « Vous étes
admirables, démerdez-vous ». Papa voulait mourir. Il avait essayé une fois. Méme ¢a, ca lui
a été refusé. Il ne pouvait plus parler, presque plus ouvrir les yeux, mais il entendait tout.
Imaginez ce long cauchemar, ce que c’est que d'étre emmuré dans son corps, dans un silence
contraint, de ne plus pouvoir bouger les jambes, de ne plus pouvoir manger, ne plus arriver a
aspirer un peu de jus d’'orange avec une paille, puis d’avoir les machoires serrées a jamais, qui
ne répondent plus, qui vous ferment définitivement tout contact avec I'extérieur.

Lui était la-dedans. Deux semaines. A compter les jours, les nuits. Assommé de morphine, se
réveillant d'un sommeil trouble, avant d’attendre dans une semi-conscience de tomber un peu
plus bas. Je sais qu'il se disait, « mais qu’est-ce que vous foutez ? » On a fait ce qu'on a
pu, on le lui disait. Parfois il avait juste une larme, nous on pleurait pour lui, difficile de croire
qu’un corps aussi menu que celui de Marie-Pierre, ma mere, ait pu contenir tant de larmes.

En France, I'euthanasie est interdite. Nous avons été I'un des derniers pays d’Europe a interdire
la peine de mort, nous serons l'un des derniers a |égaliser I'euthanasie, la contradiction n’est
qu’apparente. On ne meurt pas de la maladie de Parkinson. Papa avait un cceur d'acier et des
poumons d’airain, il aurait pu vivre un siecle. En France, on n‘abrége pas les souffrances — on
les soulage. Papa ne pouvait plus manger ni boire ? On lui a donné de la morphine, avec des
doses de cheval, et il a fallu attendre qu’il meurt de faim et de soif, les médecins ont fini par
nous le dire franchement.

Vous mesurez I'horreur et la barbarie ? Hippocrate avait vraiment voulu ¢a ? Que tous ceux qui
aimaient Guy n‘oublient pas son calvaire, il a adhéré a une belle association, du coup moi aussi,
qui milite pour le droit a mourir dans la dignité. C'est une belle formule. Elle lui a été interdite.
La loi Leonetti de 2005 a fait un pas en avant, mais un pas seulement. Que chacun de nous,
avec ses moyens, se battent pour faire avancer les choses. Pour papa, mais aussi pour nous,
qui sait ce que l'avenir nous réserve.

Maintenant il a retrouvé la paix. Papa était croyant, a moitié boudhiste. Il croyait aux esprits, en
la réincarnation, a son ange gardien qui se promenait, présence apaisante, autour de lui. Un
jour, a I'hopital, il nous a supplié de demander qu'on arréte les somniféres, parce qu'il dormait
sans réves et ne pouvait plus entendre son ange gardien. Les derniers jours, I'angoisse avait
chassé I'ange. Je suis bien siir qu'il est revenu et qu'il flotte aujourd’hui autour de nous, avec ce
demi-sourire mystérieux qu’on retrouve sur la cathédrale de Reims, et que Papa aimait tant."



